Nada Merdu Juli
Anak gue umurnya lima tahun dan dia tipe yang nggak bisa diem. Kalau ada benda di meja, pasti dipukul-pukul. Kalau ada ember, dijadikan drum. Kalau ada sendok, jadi stik. Awalnya gue pikir ini cuma fase. Ternyata setelah setahun, dia masih aja begitu. Dan jujur, dulu gue sempat kesel.
Sampai suatu sore, istri gue pulang bawa keyboard mainan dari tukang loak. Harganya tiga puluh ribu. Ada beberapa tuts yang bunyinya fals, tapi anak gue langsung kalem. Dia duduk di lantai, nunjuk-nunjuk tuts, dan mencoba mengulang nada lagu iklan yang dia dengar di TV. Momen itu, buat gue, kayak lampu nyala di ruangan yang tadinya gelap.
Dari Berisik Jadi Ritme
Sejak hari itu, rumah kami berubah. Yang tadinya suara pukulan panci jadi suara yang setengah teratur. Nggak langsung enak didengar, sih. Masih berantakan. Tapi ada polanya. Dan yang paling penting, anak gue jadi punya saluran buat energinya yang nggak ada habisnya itu.
Gue dan istri akhirnya bikin kesepakatan kecil. Setiap habis makan malam, selama lima belas sampai dua puluh menit, kami "sesi musik". Nggak ada aturan ketat. Kadang anak gue main keyboard, istri gue nyanyi, gue jadi penonton sambil kadang ikut tepuk tangan. Kadang juga gue yang pegang keyboard dan anak gue yang joget. Konyol, tapi efektif.
Baca juga: Safari Ramadan Pemkot Kendari di Masjid Markazul Muhajirin Wirabuana
Yang gue pelajari dari sini sederhana: anak kecil nggak butuh alat musik mahal. Mereka butuh ruang dan izin buat bersuara. Di kota besar, ruang itu yang sering susah. Apartemen kita sempit, tetangga sebelah sensitif, dan waktu ketemu cuma malam hari setelah semua capek. Jadi kami harus pintar-pintar.
Playlist Pagi yang Menyelamatkan Hari
Ada satu kebiasaan lain yang nggak pernah gue sangka bakal nempel. Istri gue bikin playlist buat pagi hari. Isinya campur aduk: dangdut lawas, lagu anak dari era 90-an, beberapa lagu pop Indonesia, dan satu-dua lagu barat yang dia suka waktu SMA. Playlist ini diputar tiap pagi, dari bangun sampai sarapan selesai.
Efeknya? Nggak masuk akal. Anak gue yang biasanya ngambek kalau dibangunin jadi lebih gampang bangun karena dia nunggu lagu favoritnya. Istri gue yang biasanya tegang nyiapin bekal jadi lebih santai. Gue yang biasanya langsung buka HP dan baca berita bikin stres, sekarang malah nunggu lagu kedua selesai dulu baru pegang HP.
"Musik nggak menyelesaikan masalah pagi. Tapi dia bikin masalah pagi terasa lebih ringan."
Kedengarannya lebay, tapi ini beneran kejadian di rumah kami. Playlist pagi jadi semacam ritual kecil yang nggak butuh biaya, nggak butuh tempat luas, dan nggak butuh keahlian khusus. Cuma butuh satu orang yang mau nyusun lagu, dan satu speaker mungil yang udah lama nganggur di lemari.
Pelajaran yang Nggak Ada di Buku Parenting
Gue bukan orang yang rajin baca buku parenting. Istri gue lebih rajin, dan dia sering cerita soal pentingnya stimulasi anak, sensory play, dan segala macam. Tapi dari pengalaman setahun terakhir ini, ada beberapa hal yang gue rasa lebih ngena daripada teori mana pun.
Pertama, musik itu bahasa kedua anak
Anak gue kadang nggak bisa bilang dia sedih atau kesal. Tapi kalau dia main keyboard dengan tempo cepat dan asal-asalan, gue tahu ada yang nggak beres. Kalau dia main pelan dan ngulang-ngulang satu nada, biasanya dia lagi tenang atau ngantuk. Ini semacam kode yang cuma bisa dibaca kalau kita mau duduk dan dengerin.
Istri gue pernah bilang, "Dia nggak perlu kata-kata kalau musiknya udah cukup." Dan gue setuju. Terutama buat anak kecil yang kosakatanya masih terbatas.
Kedua, alat musik murah bukan penghalang
Gue sempat kepikiran beli keyboard yang lebih bagus. Tapi setelah dipikir-pikir, anak gue umur lima tahun. Dia belum butuh yang canggih. Yang dia butuh adalah benda yang boleh dia pukul tanpa dimarahin. Keyboard loakan tiga puluh ribu itu udah cukup. Bahkan sekarang dia mulai belajar nabuh galon air dan botol kaca isi beras. Dan itu juga musik.
Kalau kamu punya anak kecil dan lagi mikirin alat musik, saran gue: jangan mulai dari yang mahal. Mulai dari yang ada. Kalau nggak ada, ya bikin. Ember, sendok, botol, apa saja. Yang penting anak dapat izin buat bereksperimen dengan suara.
Ketiga, orang tua juga ikut belajar
Ini yang paling nggak gue duga. Gue yang dulu nggak bisa main alat musik apa pun, sekarang bisa main beberapa lagu sederhana di keyboard. Bukan karena kursus, tapi karena anak gue nanya, "Papa bisa main ini nggak?" dan gue nggak mau bilang nggak bisa. Jadi gue belajar sendiri, pelan-pelan, dari YouTube.
Istri gue juga gitu. Dia yang dulu malu nyanyi sekarang berani nyanyi di depan anak tanpa mikirin fals atau nggak. Karena anak nggak peduli. Anak cuma peduli kita ikut bersuara atau nggak.
Musik di Kota Besar: Ruang yang Harus Diperjuangkan
Gue tinggal di Jakarta. Di sini, semuanya serba cepat dan serba sempit. Rumah kami bukan rumah, tapi apartemen dua kamar. Dindingnya tipis. Tetangga kiri kanan punya jadwal tidur yang beda-beda. Jadi kami harus pintar cari waktu.
Pagi sebelum jam tujuh, kami bebas bersuara karena tetangga udah pada bangun. Sore setelah jam empat, biasanya juga aman. Di luar jam itu, kami main musik pakai headphone atau volume kecil. Nggak ideal, tapi jalan terus.
Yang gue sadari, di kota besar, musik itu bukan cuma soal hiburan. Musik jadi cara buat keluarga kecil kayak kami punya "ruang" tanpa harus nambah kamar. Lima belas menit main musik bareng di lantai ruang tamu bisa terasa kayak liburan kecil. Nggak mahal, nggak ribet, dan bisa diulang tiap hari.
Kalau kamu punya keluarga kecil di kota besar dan ngerasa waktu makin sempit, coba deh sisihkan waktu buat musik bareng. Nggak perlu alat mahal. Nggak perlu keahlian. Cukup niat buat duduk bareng dan bikin suara. Siapa tahu, dari situ kamu nemu pelajaran yang nggak pernah kamu cari.
Gue sendiri nggak nyangka, keyboard loakan tiga puluh ribu bisa ngubah cara kami menghabiskan malam. Dari yang tadinya sibuk sendiri-sendiri dengan HP, sekarang jadi duduk bareng di lantai, ketawa-ketawa, dan bikin suara berisik yang setengah teratur. Dan buat gue, itu udah cukup.