Nada Merdu JuliGue masih inget minggu pertama pindah ke kosan. Baru juga bisa masak air sendiri, udah kalap beli ini-itu. Kopi kekinian, skin care yang katanya wajib, langganan streaming tiga platform sekaligus. Ujung-ujungnya tanggal 20 dompet udah nangis. Kalau kamu lagi di fase itu, tenang. Kamu gak sendirian.
Terus gue iseng coba satu eksperimen kecil: selama sebulan, gue alihin sebagian pengeluaran hiburan ke musik. Bukan beli alat mahal, bukan kursus vokal. Cuma ngatur ulang cara gue dengerin musik, nyari lagu, dan ngejalanin hari. Hasilnya? Lumayan bikin kaget.
Duit yang Dulu Bocor, Sekarang Ada Suaranya
Hal pertama yang berubah jelas banget: pengeluaran.
Sebelumnya gue langganan tiga layanan streaming. Masing-masing Rp50 ribuan. Total sebulan bisa Rp150 ribu lebih cuma buat dengerin lagu yang itu-itu aja di playlist "Daily Mix". Padahal setengah isinya lagu yang gue skip terus. Nah, setelah dicoba sebulan, gue pindah ke satu platform aja, terus sisanya gue alokasiin buat beli album digital musisi lokal langsung dari Bandcamp. Harganya sering di bawah Rp50 ribu, tapi rasanya beda. Kayak kamu beneran ikut ngebantu seseorang berkarya, bukan cuma numpang denger.
Efeknya ke dompet? Lumayan. Tapi efeknya ke kepala? Lebih gede. Kamu jadi lebih sadar lagu apa yang kamu dengerin, bukan asal autoplay.
Hidup Sendiri Jadi Gak Sepi-Sepi Amat
Ini bagian yang gak gue duga.
Anak yang baru hidup mandiri biasanya ngeluh soal sepi. Pulang kos, gak ada siapa-siapa. Mau ngobrol sama siapa? Nah, selama sebulan eksperimen ini, gue biasain bikin playlist sesuai aktivitas. Ada playlist buat masak mie instan jam 11 malam. Ada playlist buat ngejemur baju. Ada playlist buat ngerjain tugas yang bikin pengen nangis.
Kedengerannya sepele. Tapi efeknya nyata. Rumah yang tadinya cuma tempat tidur, jadi punya "soundtrack". Kamu mulai ngerasain ritme. Bangun pagi ada lagu pembuka. Selesai kerja ada lagu penutup. Hidup yang tadinya flat, jadi punya naik turun.
Musik gak ngilangin masalah. Tapi dia nemenin kamu waktu ngadepin masalah itu sendirian.
Gue bahkan mulai nyetel lagu yang dulu sering diputer orang tua di rumah. Tiba-tiba aja inget masakan rumah, inget obrolan meja makan. Itu momen yang gak bisa dibeli pakai uang langganan streaming.
Rutinitas Kecil yang Bikin Kamu Lebih Kenal Diri Sendiri
Selama sebulan, gue coba tiga kebiasaan musik yang simpel. Gak butuh alat, gak butuh skill.
- Bikin satu playlist per minggu. Isinya maksimal 10 lagu, dan harus ada minimal 2 lagu yang belum pernah kamu denger. Ini maksa kamu keluar dari zona nyaman tanpa kerasa.
- Dengerin satu album penuh tanpa skip. Sekali seminggu aja. Rasanya kayak nonton film, tapi versi telinga. Kamu jadi ngerti kenapa musisi nyusun urutan lagu begitu.
- Catat satu lagu yang bikin kamu ngerasa sesuatu. Bisa seneng, bisa sedih, bisa kangen. Tulis di notes HP. Akhir bulan, baca ulang. Kamu bakal kaget sama pola perasaan kamu sendiri.
Yang Gak Gue Duga: Gue Jadi Lebih Sabar
Ini agak aneh, tapi beneran. Karena gue biasain dengerin album utuh tanpa skip, gue jadi lebih tahan sama hal-hal yang gak instan. Nunggu air mendidih, nunggu transferan masuk, nunggu balasan chat. Semua terasa lebih ringan kalau ada lagu yang nemenin.
Anak muda yang baru mandiri itu biasanya pengen semuanya cepet. Cepet kaya, cepet mapan, cepet punya hidup yang rapi. Musik ngajarin gue satu hal: kadang yang penting bukan cepet, tapi nikmatin prosesnya.
Gak Perlu Jadi Audiophile buat Ngerasain Ini
Kamu gak butuh headphone mahal. Gak butuh speaker sejuta. Yang kamu butuh cuma niat dengerin dengan lebih sadar. Gue aja cuma pakai earphone bawaan HP yang udah kusut kabelnya. Tetep kerasa bedanya.
Kalau kamu punya uang lebih, boleh banget beli headphone bagus. Tapi jangan jadi alasan buat nunda mulai. Musik itu gratis kalau kamu mau nyari. Yang mahal itu kebiasaan belanja yang gak kamu sadari.
Setelah Sebulan, Apa yang Berubah?
Kalau gue harus rangkum, ada tiga hal yang berubah dari hidup gue setelah sebulan ngasih ruang lebih buat musik.
Pertama, dompet lebih waras. Bukan karena gue pelit, tapi karena gue lebih sadar ke mana uang pergi. Langganan yang gak kepake gue stop. Uangnya gue pindahin ke hal yang bikin gue lebih hidup.
Kedua, kepala lebih tenang. Ada momen di mana gue cuma pengen duduk di lantai kamar, dengerin lagu, dan gak mikir apa-apa. Itu jadi terapi murah yang gak perlu bayar psikolog.
Ketiga, gue lebih kenal diri sendiri. Lagu yang gue pilih tiap minggu itu kayak cermin. Kadang nunjukin gue lagi seneng, kadang nunjukin gue lagi capek tapi gak mau ngaku. Semua kebaca dari playlist.
Jadi kalau kamu lagi di fase hidup mandiri yang serba bingung, coba deh alihin sedikit perhatian ke musik. Bukan buat jadi musisi, bukan buat pamer. Cuma buat nemenin kamu jalanin hari-hari yang kadang berat, kadang lucu, kadang gak jelas arahnya.
Satu bulan mungkin kedengeran singkat. Tapi cukup buat ngerasain bedanya. Dan siapa tau, setelah itu kamu gak bisa balik ke cara lama.